눈이 오면 일단은 모두들 좋아 한다.
나도 좋아한다.
일요일 이른 아침 어둠 속에 등산 복장을 하고 나섰는데 눈이 소복이 쌓였다. 날씨는 맑다. 동이 터오는 길을 걸어 산에 오르기 시작한다. 아침 해가 떠 오르면 하늘은 쨍 소리가 날 만큼 파랗게 맑고 웬만큼의 산행으로 추위는 잊은 지 오래다. 그 때 산 아래를 굽어보면 시야에 들어오는 눈 덮인 산과 들. 그리고 앞으로 오를 정상에 쌓인 눈, 그리고 손 닿는 곳의 솔가지에 쌓인 눈. 그 위에 내려 앉은 겨울의 따사로운 햇살! 햇살에 눈은 녹고 찬 바람에 눈 녹은 물은 다시 얼어 햇살에 반짝인다.
온 세상을 덮은 순백의 눈과 따사로운 햇살과 차가운 바람의 조화 ----신비스럽기만 하다. *************

그러나 그것도 잠깐이지요. 하산하여 보면 시내는 온통 먹물을 흩뿌려 놓은 듯 깨끗함은 사라진 지 오랩니다. 그 뿐인가요 골목길이나 아파트에서는 바닥에 얼어붙은 눈을 긁어내고 있습니다. 긁어 내어서는 길 가장자리 하수구 위에 쌓아 놓습니다. 오늘 하루에 다 녹아주면 다행이지만 그렇지 않을 경우 내일은 그것이 다시 얼어 하수구마저 메워서 내일 낮엔 얼음 녹은 물이 흘러 갈 곳이 없어 온통 길바닥으로 넘쳐 흐르고 …그렇게 며칠을 계속하면, 혹시 눈이라도 한 번 더 오면, 도시의 더러움은 그 도를 더해갑니다.
지난 가을 그 아저씨가 아파트 뜰의 낙엽을 쓸어 그 하수구 속으로 밀어 넣던 것을 기억합니다. 그렇습니다. 오늘의 더러움은 지난 가을부터 준비한 것이었으며 오늘 더욱 심화해 가고 있습니다.